Page 161 - 当代艺术夜场

如果《吃》这个系列有原型，那么一定是当年澳门路上的红子鸡餐
厅，由棉纺厂车间改造，一万多平米，几十个包间，服务员穿溜冰
鞋上菜。每天几百上千人进出，熙熙攘攘，人声鼎沸。更重要的，
这里是世纪之交默认的也是公认的展览开幕宴定点餐厅。其实上海
人是有腔调的，吃饭很文明，《吃》系列扭曲了事物的外在，但是
在曲解下却呈现了事物的真实面貌。

画中场景混乱喧闹，画面逻辑却很清晰。上面10个食客呈对耦关
系，下面6个食客孤独地同桌共食，右边送西瓜的红裙女人正好沟
通上下。左上角光头在述说，撸串男在倾听；正上方男人心神不宁
地倒酒，女人握紧酒杯意味深长地凝视；对面两个男人好像正聊着
几个亿的买卖，一个人前倾身体，用一种夸张的坦诚伸出双臂，另
一个人缩着身子抽着烟可以听到他烟嗓里传出嘎嘎的笑声；剩下三
男一女复杂一点，是三组对耦关系，画外伸出一只手，为黑衣男点
烟，这是一对，露出小半个乳房的女人手搭在男人肩上，又是一
对，墨镜男喝红了脸，虎视眈眈盯着他们，是第三对。

画面下方6个食客五心六意，势合形离。左下方举碗独饮者像70年
代插图里的某个形象；他旁边的女人梳个冲天髻翘着兰花指在啃玉
米；眼镜男是个左撇子，一手剔牙一手捂嘴；对面两只手迫不及待
伸到汤罐里撕扯鸡腿，撕鸡腿让我想起儿时看过一本讲述初代吃播
网红悲剧名叫《七把叉》的连环画，我还真找来《七把叉》比照，
人物造型相异但气息相通，都对食物爱得真切。

在《盛宴4号》中，女的粗胖，男的夯戆，肌肉发达，衣服紧绷，
举止鲁莽，动作粗野，我感觉当年红子鸡并没有提供这样的人物原
型，但在他笔下出现又无比真实。张恩利感知和触碰那些日常生活
不会触及的深处，特别是人的底层精神空间，以及生命的存在状
态。在蛮横的背面可以看到他们的脆弱，在喧闹的背面可以看到人
和人之间的疏离感与孤寂感，他展现了狂欢的表面，也同时展现了
狂欢的反面。他的人物造型和画面构图既不依透视又不靠照片，可
谓移动机位，变化视点，振笔直遂，追其所见。人物有正面、侧面
和背面，总是处于运动的状态，同时上下两圈人物又形成了一个流
动而连贯的8字型，张恩利抛去了传统的群体人物画对于空间关系
的处理以及对于人物角色的界定，从而使形象为他而活着。

画面有很多物的元素未来几年将会在他的画中一一出现，并发展成
为独立作品，例如红双喜烟壳、香烟头、酒瓶子、西瓜、剩菜骨
碟、圆桌、红椅、玻璃杯等等。在后来画“物”时，他没有使用过
静物画家常用的那种绘画道具，所有的一切都是生活当中会碰到
的，而且大部分是每天会碰到的，只不过他重新定义的这些东西，
从这张画中，可以部分地探究他的源泉所在。他画的一切，看上去
都像是真实的，但其实是搭建了一个心理场景，把隐藏的本能和欲
望，孤独和焦虑的情绪，生存状态的荒谬带到世人眼前，并通过绘
画使他们更为清晰。