Page 140 - 中国嘉德2022年秋拍 二十世纪及当代艺术夜场
P. 140
th
二十世纪及当代艺术夜场 20 CENTURY & CONTEMPORARY ART EVENING SALE
“把你的手探入进生命深处，无论你在其中掏出什么，那就是你，那就是你的主题。”
——歌德（1749-1832）
人在宇宙中的孤独——关于毛焰《大托马斯肖像之二》的断想
文/获麟
中国，画油画的，没有人不知道毛焰。他24岁就名满天下，以至于当他41岁的时候，2009
在 年，在上海美术馆举办个展时，颇有点像德高望重，功成名就的老画家要办回顾展的意
思。毛焰从来没有成为自身成就的受害者，他的感觉是零点，这件四米高的人像——包含力量
和权威，有一种类似宗教的崇高与神圣，以及对死亡的关切，就像海明威说的：“距离死亡越
近，我就越有活力”——站在零点的地平线，高踞画者所造世界之上。
这张大托马斯出现之前，毛焰已经有15年没画过大画了。他的画法极其精微，善于将肉体
的质感转化为一种光影的质感，以内在的微光照耀世界。这种画法很难一蹴而就，需要反
复比较调整，是以难拓为大幅，但2009年的上海个展，是他第一次视其所往，有自我的
期许，也有外界的期待。零九年春，毛焰在幕府山画室，闭门不出，放手一搏。他订购
了一台小型电动升降机，要求是可独自操控移动，他不见人，也不希望被人打搅。他说
必须一气呵成，一被打断，气就散了，就像临帖的人都写过的话：“三返昼夜，用师
万倍”，创作活动心无旁骛时会产生聚变反应。他不理发，不剃须，画成出关之日，
状如邋遢野人。当毛焰画类似静物尺寸的小画时，如同切割钻石，几十个面，反复打
磨，璀璨之光，此起彼伏。当他完成这张巨大的作品时，却像造了一个Wonder（意
为奇观，借一个游戏术语）。
毛焰的画永远吸引有教养和对绘画经典痴迷的观看者和鉴赏家，但是在不同时
间，他创造的大托马斯这个Wonder给人的感受却完全不同。这正让人想起一段轶
事，1905年到1906年，格特鲁德（Gertrude Stein）给毕加索做了几十次模特，
毕加索可能改了有一百次，画成之后，格特鲁德说：“我不长那样子”。毕加
中国嘉德 CHINA GUARDIAN
